当雪花裹着夜色铺满收费广场，新乐收费站的灯光下，反光背心的荧光黄成了雪夜里最醒目的“路标”。

交接完岗，班长带领班组人员抄起扫帚就扎进雪幕里，收费岛的积雪已经没过鞋边，扫帚扫过的地方，露出了黝黑的路面。在灯光照射下橙红色的推雪板“咔嚓”铲起雪块，抛向路肩的动作干脆利落，雪花扑在脸上，睫毛很快结了霜。“岛头的栏杆机得擦干净，不然冻住就影响抬杆了！”班长的声音裹在风里，几个人轮换着用抹布擦去设备上的积雪，手套沾了雪水，冻得发僵也顾不上搓。远处的车道里，除雪车的灯光撕开夜色，融雪剂落在雪上，腾起薄薄的白雾。

雪终于歇了，收费车道和广场的积雪被清里干净，栏杆机稳稳抬起，第一辆货车驶过的鸣笛声，和天边的微光一起，揉碎了整夜的寒。那些雪夜里弯腰清扫的身影，没留下名字，却把“畅通”二字，铺成了司乘脚下最暖的归途。