2025年12月17日上午，华北地区出现了今冬降雪后的浓雾天气。往日车流不息的高速公路在雾气的笼罩下此刻仿佛一条缓慢蠕动的深色长龙。

清晨，一辆河北牌照的银色SUV缓缓驶入收费车道。车辆前挡风玻璃被雪水和泥渍覆盖得模糊不清，雨刷器艰难地左右摆动，却无法彻底清除视野障碍。司机李先生摇下车窗，脸上写满了疲惫与焦虑。

只见司乘的车辆不仅前挡风玻璃模糊，侧窗和后视镜也结了一层薄冰。完成通行费操作后，她指了指旁边的临时停车区：“先生，您把车停到那边安全区域稍等一下，我马上来帮您。”向值班班长简短汇报情况后，拎起站内常备的热水瓶和干净抹布，小跑着穿过雾气笼罩的广场，首先将热水倒入李先生自备的水桶中，又递上两块干净的棉布，开始仔细擦拭副驾驶一侧的玻璃。快速帮李先生清理完所有玻璃，又检查了车辆尾灯是否被脏污覆盖。

车辆缓缓驶离收费站，在浓雾中艰难前行。这只是中国高速公路系统无数收费站中一个平凡的工作日上午，只是一名收费员与一位陌生司机之间短暂的相遇。没有惊天动地的壮举，没有曲折离奇的情节，有的只是一杯热水、十几分钟的举手之劳。

但在那个雾气笼罩的冬日，这份简单的善意成为寒冷旅途中最温暖的记忆。它提醒着我们，科技日新月异、社会高速运转的今天，人与人之间最质朴的关怀依然有着穿透风雪的力量。而这，正是无数一线工作者，用他们日复一日的坚守与奉献，编织出的中国交通网络中最动人的人文风景，愿在高速公路上的车辆每一扇明净的车窗后，都有一个更安全、更温暖的归途。