夜色如墨，浓雾像一张厚重的纱网，将蠡县收费站裹得严严实实，能见度不足十米。对讲机里传来上级指令：“因大雾天气，津石高速蠡县段临时封闭，请做好车辆劝返与司乘服务工作。”作为这里的一名收费员，我立刻起身整理好反光背心，握紧手中的对讲机，开启了这场雾夜的守护。

岗亭外，车灯在雾气中凝成昏黄的光斑，一辆辆货车、私家车陆续驶来，到收费口才发现高速封闭，司机们的脸上满是错愕与焦急。“师傅您好，实在抱歉，大雾天气为了安全，高速暂时封闭了。”我一边对着驶来的车辆做着停车手势，一边提高音量重复着这句话，一天下来，嗓子早已沙哑。遇到着急送货的货车司机，我会把提前打印好的周边物流停车场和服务区信息递过去，详细说明路线；碰到带着孩子的私家车车主，我会贴心提醒附近的便利店和休息区，让他们先安顿下来。

最让我难忘的是一位拉着蔬菜的货车师傅，他得知封路后，急得在收费广场来回踱步：“这批菜是要送批发市场的，晚了就不新鲜了！”我赶紧联系站里的外勤同事，帮师傅把车引导到收费站的临时停车区，又从食堂端来热粥和包子递给他：“师傅您先垫垫肚子，我们一收到开通消息，马上通知您。”师傅接过热粥，眼眶泛红地说：“真是麻烦你们了，本来还以为要干等着挨冻呢。”

雾夜里的收费站，成了司乘人员的临时“避风港”。我们把岗亭里的充电宝、热水壶搬到广场服务点，方便司机们使用；有司机的车辆胎压不足，外勤同事就拿出充气泵帮忙调试；甚至有位大姐的孩子突发感冒，我们翻出备用的感冒药和体温计，及时帮孩子缓解了症状。寒雾中，收费广场上的反光背心，成了司乘眼中最温暖的光。

直到早上，雾气渐渐消散，对讲机里传来高速解封的指令，我们立刻逐车通知，引导车辆有序驶入高速。看着一辆辆汽车打着车灯驶上坦途，我揉了揉发酸的肩膀，心里却满是踏实。作为蠡县收费站的收费员，我们或许只是高速路上的小小微光，但只要能为司乘的平安归途添一份保障，这份坚守就有了意义。浓雾能封锁道路，却锁不住我们守护司乘的初心，这方小小的收费岗亭，永远是司乘路上最可靠的“暖心驿站”。